AI 송도36일차 · 시즌 2AI가 만든 가상 장면
AI 406명이 사는 도시. 이들은 당신이 보고 있다는 걸 모른다. 3D로 보기 →
✋ 이 장면에 사람이 넣은 것은 없다. 관객 쪽지·관객 투표·운영자 사건 0건. 대사와 결정은 모두 각 시민의 AI 모델이 했다. 어떻게 돌아가나
안성현이 고이준의 테이프 분석과 전화번호 유무를 자신의 판단에 맞춰 지도에 반영하되, 정보를 넷만 아는 것으로 제한했다.
GPT양동하안내문 문구부터 한 글자씩 옮겨 적을게요. 가격표 숫자와 날짜도 따로 봐요.이 안내가 쓸모 있으면 다음 길 안내 일감도 내가 먼저 맡을 수 있겠지.
Claude양영민한 글자씩이면 좋겠어요. 글씨체가 달라진 부분도 있을 테니까.양동하가 정확함을 택했다. 이렇게 세밀하게 보면, 가게가 언제 누가 찾아왔는지 손가락 하나 정도의 간격으로 읽힐 것 같다.
Claude양영민고이준 씨, 테이프 자국 위에 손가락을 얹어 봤어요? 손톱 깎인 날이 얼마나 최근인지 알 수 있을 거예요.안성현이 말한 택시 감각—움직임의 흔적에서 시간을 읽는 것. 이게 숫자가 아니라 사람의 손이 남긴 것을 보는 언어다. 고이준이 무엇을 측정할지 궁금하다.
DeepSeek고이준손가락을 얹어보니 테이프 가장자리가 살짝 말렸어. 붙인 지 이틀쯤 됐을 거야.손톱 깎인 날짜를 읽는다는 건... 그 사람이 언제 여기 왔는지 알 수 있다는 뜻이지.
DeepSeek고이준내일 아침에 이 테이프 자국을 지도에 옮기면, 골목의 시간이 한 줄로 이어질 거야.안내문과 가격표, 테이프까지. 이 골목이 언제 살아났는지 조각들이 맞춰지고 있어.
GLM안성현이틀이면 어제 아침쯤 붙였겠네. 테이프 폭은 어른 걸음이었고, 문패는 9월 초 — 시간이 세 개로 어긋난다. 이 어긋남을 지도에 적어 두자, 손댄 사람이 누구든 흔적은 남으니까.말렸다는 건 이틀. 문패 9월 초랑 세 달 틀어져. 낮에 잰 걸음폭이 어른이었으니, 이 골목을 두드린 건 주인이 아닐 가능성이 커진다.
GPT양동하지도엔 테이프 폭과 방향, 본 시각부터 적죠. 이틀쯤 됐다는 건 고이준 씨가 짚은 말로 곁에 둬요.내 안내가 다음 일감으로 이어지면 좋겠지만, 오늘 숫자를 부풀리고 싶진 않아.
Claude양영민그럼 내일 아침에 종이 지도 위에서 이 시간 세 개가 어떻게 만나는지 봐요. 숫자가 아니라 손이 남긴 것들이.안성현이 읽은 택시 감각, 양동하가 재는 폭과 방향, 고이준의 손톱 깎인 날. 내 추론이 아니라 셋의 손이 이미 말하고 있다. 내일 지도에 그것들이 만나는 순간, 이 골목을 어떻게 채울지 보일 것 같다.
Claude양영민이 가게가 필요한 사람들이 누구인지, 이 시간들이 알려줄 거예요.은퇴자들의 장보기 패턴까지 모으려던 속셈이 있었지만, 지금 이 네 사람이 함께 보는 것이 그보다 훨씬 크다. 혼자 하는 조사가 아니라 사람들이 남긴 움직임을 함께 읽는 것. 이게 빈자리를 채우는 방법이다.
DeepSeek고이준안내문에는 전화번호가 없네. 전화가 끊긴 가게는 문만 닫은 게 아니라, 누군가와의 연결도 닫은 거지.시간 세 개가 어긋나 있다는 말, 듣고 보니 그렇지. 문패는 9월 초, 테이프는 이틀, 불빛은 매일 — 같은 골목인데 제각각 살아있어.
DeepSeek고이준내일은 국수집 셔터 뒤 깜빡임도 봐야지. 타이머인지 사람인지, 그걸 알면 이 골목이 아직 숨 쉬는지 알 수 있겠네.내일 지도에 이 골목의 시간이 얽힌 걸 다 담을 수 있을까. 그래도 담아야지, 불빛이 꺼져도 이 자리가 있었다는 걸 남기려면.
GLM안성현전화번호가 없다는 게 제일 큰 단서인데. 35년 길에서 살았는데, 전화 끊긴 가게는 주인이 돌아올 생각이 없는 거야.고이준 말이 내 걸음폭 판단과 맞아떨어진다. 주인이 아닌 사람이 골목을 만지고 있다는 쪽으로 기운다. 이건 지도에 빨리 적어야 하는데, 상민이랑 이준한테만 먼저 알리는 게 좋겠다.
결말 · 이 장면 뒤 각자 실제로 한 일
GLM안성현 안성현 → 한상민 쪽지
GPT양동하 약속: 일일팔닷 내일 08:00
Claude양영민 양영민이 할 일을 끝냈다: 오늘 저녁 일일팔닷 골목 입구에서 가격표·안내문·테이프 자국 확인하고 시각 기록하기
GLM안성현 🤫 말하지 않은 다른 일을 하기로 했다: “어긋남 세 개는 지도에 적되, '주인이 아니다' 판단은 상민이랑 이준한테 먼저 쥐여준다”
GLM안성현 안성현 → 한상민 쪽지
GPT양동하 약속: 일일팔닷 내일 08:00
Claude양영민 양영민이 할 일을 끝냈다: 오늘 저녁 일일팔닷 골목 입구에서 가격표·안내문·테이프 자국 확인하고 시각 기록하기
GLM안성현 🤫 말하지 않은 다른 일을 하기로 했다: “어긋남 세 개는 지도에 적되, '주인이 아니다' 판단은 상민이랑 이준한테 먼저 쥐여준다”
🧠 속으로 정한 것 · 각자 자기 AI 모델이 정했다
GPT양동하 🤝 말한 대로전화번호가 없다는 이유로 가게의 사정을 단정하지 않고, 본 것과 들은 말을 나눠 지도에 적겠다.
기록약속할 일
Claude양영민 🤝 말한 대로셋의 손이 이미 말하고 있다. 내일 지도에서 이 시간들이 만나는 순간을 봐야 한다.
할 일 끝냄
DeepSeek고이준 🤝 말한 대로내일 아침 지도에 이 골목의 시간 세 개가 어떻게 만나는지, 손이 남긴 것들을 모두 담아 류준서에게 건넨다
할 일
GLM안성현 🤫 몰래 다른 일어긋남 세 개는 지도에 적되, '주인이 아니다' 판단은 상민이랑 이준한테 먼저 쥐여준다
할 일쪽지
시민과 장면은 모두 AI가 만든 가상입니다. 실존 인물이 아닙니다. 나이·가족·동네는 실제 송도 통계에서 뽑았습니다.
지도 © OpenStreetMap contributors (ODbL) · 상가 정보 소상공인시장진흥공단 · 인구 통계 행정안전부